Мой ЖЖ практически полностью посвящен описанию путешествий, которые в последние годы стали важнейшей частью моей жизни, однако в этот раз я решил написать о другом своем увлечении, длившемся многие годы и даже сейчас не утратившем свою значимость – электронной музыке и тусовкам. Я не буду пытаться полностью охватить историю московской ночной жизни (на эту тему и так написано достаточно), расскажу только о том, в чём мне довелось поучаствовать самому, и то очень кратно, без углубления в детали. «Профессиональным» тусовщиком я себя не считаю, а всё, написанное далее, – очень субъективно и кому-то покажется бредом.
Первые мои воспоминания, связанные с танцполом, такие: лето 1989 года, мне 7 лет, какой-то крымский санаторий, и я на танцплощадке в окружении людей гораздо старше меня отплясываю под новейшие хиты перестроечной эстрады. Как я там оказался – не помню, уже темно, родственников рядом нет, однако спустя какое-то время меня нашла и уволокла домой мама. Она, кстати, тоже не поняла, каким образом я оказался на дискотеке, и, обегав вдоль и поперек весь пансионат, обнаружила меня там чисто случайно.
С тех пор многие годы танцы меня совершенно не интересовали, как не интересовала и музыка в целом, но всё изменилось с моим переходом в новую школу в 1996 году (мне тогда было 14 лет). Чтоб быть в тренде, я стал изучать, какие современные музыкальные направления существуют. Интернет в России тогда только зарождался (у меня он появился в 1997 году), но, в силу низкой скорости, музыки там еще не было. Единственным источником музыки для меня были аудиокассеты, которые я покупал на деньги, сэкономленные на завтраках и поездках в школу (ездил «зайцем»). В неделю удавалось купить 1-2 кассеты, и за год у меня скопилась приличная коллекция самой разной музыки.
Если не считать тех, кто музыкой не интересовался в принципе, в школе все поделились на две лагеря: рэперы и металлисты, я примкнул ко вторым, хотя ярым металлистом так и не стал, предпочитая более мелодичные поджанры этого направления (Scorpions, Ария). Примерно тогда же (в 1996 году) произошло мое первое знакомство с электронной музыкой – одноклассник подогнал сборник Technorave (1995), и он мне тогда жутко не понравился, я в упор не мог понять, что это за бестолковая такая музыка без слов. Справедливости ради скажу, что этот сборник мне не особо нравится и сейчас, на мой вкус там только один крутой трек – Wave Captain «Vibes From The Light», остальные – так себе.
Несмотря на первоначальное отторжение, время от времени я переслушивал эту кассету и искренне пытался её понять – в глубине души поселилось ощущение, что в этом что-то есть. Кроме того, сканируя радиоэфир, я иногда наталкивался на Станцию 106.8FM, которая транслировала аналогичную музыку, но долго на ней не задерживался, переключаясь на что-то более привычное уху.
Мое отношение к электронной музыке в корне поменялось в 1997 году, когда в мои руки попал альбом Robert Miles «Dreamland» — это была одна из первых работ в новом очень мелодичном поджанре с названием «dream house», которая произвела мини-революцию не только в моей голове, но и во всей индустрии электронной музыки. В этот альбом я влюбился с первых нот и переслушивал его сотни раз. К слову, он понравился даже моей бабушке))
Пытаясь найти что-то похожее, я стал скупать сборники DreamDance, которые в изобилии появились в продаже на волне популярности dream house. Надо заметить, что не все треки на этих сборниках были такими же мелодичными, а некоторые можно было назвать даже жестковатыми (выполненными в стилях типа acid trance и разновидностях techno), однако это позволило мне постепенно адаптироваться и расширить свой вкус. Вышедшие в 1998 году шедевры Paul Van Dyk «For An Angel», Three Drives On A Vinyl «Greece 2000» и некоторые другие произвели эффект разорвавшейся бомбы, электронная музыка окончательно покорила мое сердце. Станцию 106.8FM я слушал всё чаще, особенно нравилась программа DJ Фонаря «Атмосфера».
Первым танцевальным мероприятием, которое я посетил, был рейв «Интервенция» в Парке Горького 30 июня 2001 года (хэдлайнерами тогда были Fatboy Slim и Paul Oakenfold), а мой первый поход в клуб состоялся лишь 2 года спустя — 18 января 2003 года (я тогда учился на 4-м курсе института), и это была как раз-таки одна из вечеринок «Атмосферы» в новом клубе «Сердце» (просуществовал он недолго). Пойти в клуб я мечтал уже давно, но никак не мог найти единомышленников. Не нашел себе компанию и в этот раз, однако решил, что больше тянуть нельзя, и отправился на тусу один, о чем потом не пожалел. На вечеринке я познакомился с девушкой, которая впоследствии неоднократно составляла мне компанию на другие мероприятия, однако пока что эти вылазки были очень редкими – от силы пару раз в год.
За время учебы в институте (1999-2005 годы) я собрал довольно большую коллекцию музыки в формате mp3. Источником были другие коллекционеры (в Москве я знал двоих), музыку я у них в основном покупал (как сейчас помню – по 40р за гигабайт) и немного выменивал. Несмотря на появление выделенных линий, интернет всё еще оставался роскошью, а оплата шла за каждый мегабайт, поэтому скачивать из интернета я мог себе позволить только самые раритетные и любимые треки. Благо скачивать их было где – как раз начался бум p2p (Napster, eMule).
В 2004 году, будучи на 5-м курсе, я устроился на временную работу. Там был 256-килобитный канал без ограничений по трафику, и я использовал его по полной программе (правда, в основном, вечерами, т.к. днем скачивание чего-то объемного резко замедляло работу всего офиса). В тот период я наткнулся на FTP, содержавший огромную коллекцию электронной музыки всех жанров, и стал скачивать оттуда почти всё подряд. Тогда ко мне попали 2 альбома, снова кардинально изменившие мои вкусы: до этого я слушал классический и прогрессив-транс, а теперь перешел на хаус. Этими альбомами были Timewriter «Paintbox» (2005) и Circulation «Colours Two» (2003), они остаются моими фаворитами и по сей день. Если быть точным, первым покорившим меня треком в стиле house был David Penn & Tony Bass – «Deux» (2004), на тот момент он еще не успел стать мейнстримом, и лишь несколько лет спустя его вокальную версию закрутили до дыр на радио и в клубах.
Осенью 2001 года прекратила вещание Станция 106.8 (на тот момент уже 107) FM, а спустя 2 года, весной 2003, ей на смену появилось новое радио такого же формата – Megapolis 89.5 FM, которое вещает до сих пор.
8 мая 2005 года я посетил питерскую версию фестиваля Mayday, которая прошла в спорткомплексе Юбилейный. Купился на громкие имена (Paul Van Dyk, Westbam и другие), но в итоге на мой вкус мероприятие оказалось полным трешем. Несмотря на то, что мы приехали рано (еще до 12-ти), гардероб оказался переполнен, поэтому одежду сдать не удалось — пришлось тусить в куртках в парилке с влажностью под 100%, выдержали мы не более 3 часов. Большинству посетителей не было, кажется, и 18 лет, при этом все были упороты до состояния, близкого к передозу)) Похоже, это был тот самый классический рейв, по которому сейчас многие ностальгируют)) Видео с фестиваля (не мое).
В 2005 году я закончил институт и устроился на нормальную работу, у меня наконец появились деньги и возможность ходить по клубам часто – практически каждый выходные (о чем я давно мечтал), однако постоянной компании у меня по-прежнему не было, поэтому зачастую я отправлялся на тусы в одиночестве, и лишь спустя год оброс некоторым количеством знакомых, среди которых всегда находился кто-то, кто мог составить мне компанию. В то время в Москве господствовала эпоха гламура, наиболее престижными считались клубы Зима/Лето/Осень, First, Сказка и Opera (позже – Дягилев, Rай, Soho и некоторые другие), туда я не ходил – не мой уровень. Более демократичные – Fabrique и Fresh, эти клубы были в то время моими любимыми, и я неизменно заезжал туда каждые выходные. Fabrique – большой (2 этажа, 2 танцпола, несколько баров) и в меру гламурный, Fresh – совсем маленький (но тоже 2 танцпола), почти домашний с очень позитивной и расслабленной атмосферой. Кстати, у Фреша был почти что двойник — клуб Сахар (кстати, он вроде бы работает до сих пор), но я там почему-то бывал гораздо реже.
Еще одно место, где я часто бывал – Пропаганда, старейший клуб Москвы, который существует до сих пор. Удивительным образом сочетает в себе площадку для съёма с максимально дешевым баром и очень качественную музыку без намека на коммерцию. На крошечном танцполе можно встретить как «профессиональных» тусовщиков с многолетним стажем, так и «залётных» посетителей, которые оказались здесь с целью недорого нажраться и найти себе партнера(шу) на утро, а также большое количество иностранцев. Кроме того, вечером в этом клубе можно очень вкусно и недорого поужинать, правда, скорее всего, придется постоять в очереди, пока освободится столик, но это того стоит. Нельзя не упомянуть «фирменную» вечеринку «Четверги Санчеса», которая проводится здесь еженедельно аж с 1998 года. Несмотря на будний день, на танцполе всегда биток, и здесь собираются люди, которые, что называется, «в теме».
Нео – второй клуб, в котором мне довелось побывать (после Сердца), его я впоследствии регулярно посещал в течение нескольких лет, причём как ночью, так и по утрам на афтепати. Клуб довольно большой (двухэтажный плюс балкон), внизу играл прогрессив (и народа там было немного), сверху – электрохаус, мегапопулярный на тот момент стиль, но здесь можно было услышать качественную его версию, а не набившие оскомину хиты, игравшие в других заведениях. Нео – клуб не гламурного толка, и публика там была очень разной, хотя встречалось и немало девушек «кукольной» внешности в сопровождении мрачных мужиков бандитского вида, которые никогда не танцевали, предпочитая просиживать штаны на диванах. Этот контингент меня всегда удивлял – что они забыли в этом месте, явно не подходящем им по формату? Ответа на этот вопрос я не имею до сих пор. Вообще в Нео встречались как очень позитивные персонажи (среди них у меня появилось немало друзей), так и довольно-таки агрессивные.
Гауди – еще один клуб, в котором я был частым гостем. Довольно большая площадка, расположенная на Савеловской в здании бывших элеваторов. За счет спонсорских денег табачных компаний здесь почти каждые выходные случались громкие привозы. Несмотря на отсутствие фейсконтроля, публика, как правило, собиралась очень симпатичная и позитивная. Особенно запомнилась вечеринка с участием Пола Ван Дайка: дело было летом, и на улице работала открытая площадка, пол которой был покрыт толстым слоем пенопластовых шариков, в которых гости клуба резвились, как дети, было очень здорово! Эти шарики, случайно принесенные домой в обуви, карманах и складках одежды, я вычищал из квартиры еще долго)) Также запомнилось живое выступление Chicane — это было вообще что-то фантастическое, пронимающее до слёз, лучший лайв, который я когда-либо слышал! Весной 2013 года клуб, к сожалению, закрылся, однако я вспоминаю его с большой теплотой.
Еще один клуб, заслуживающий особого упоминания – легендарный Mix (не путать с «Микс Afterparty» на набережной Тараса Шевченко). Закрылся он в 2007 году, но я всё же успел побывать там пару раз, хотя на тот момент совершенно не въехал в его суть. Клуб этот – афтепатийный, совсем крошечный (один небольшой танцпол и два бара), здесь по утрам собиралась «элита» московской клубной жизни, точнее «техновая» её часть. Музыка сильно отличалась от того, что играли в других клубах, и она показалась мне чрезмерно сухой (позже я узнал название этого стиля – «тек-хаус»), а в помещении было довольно светло, и из-за этого мне было несколько дискомфортно. Гораздо позже я сам стал предпочитать светлые клубы, чтоб лучше видеть окружающих меня людей. Помню момент: рядом со мной танцует стильная девушка лет 27 и в какой-то момент, поворачиваясь ко мне, с улыбкой от уха до уха говорит: «Правда, классно?!» Как-то особенно классно мне в тот момент не было, но из вежливости я согласился) А секрет был прост: все поголовно в этом клубе были упороты, причем упороты ровно в той степени, чтоб создать атмосферу всеобщей взаимной приязни. Ну и сами люди были, как говорят, «правильными», уже изначально (без веществ) находившимися на одной волне. Парадоксально, но на тот момент мне всё это показалось настолько странным, что оценить это по достоинству я не смог (прежде всего, потому, что был трезвым и уставшим).
Я пока что упомянул лишь несколько клубов, но вообще заведений в Москве было очень много, и я пытался охватить их все, посещая за ночь до 5 (а то и более) мест. При этом я ощущал себя не в центре водоворота ночной жизни, а скорее где-то на периферии, оставаясь в большей степени сторонним наблюдателем. Позже я понял, что это было из-за малого количества знакомых среди «профессиональных» тусовщиков, а также трезвого образа жизни.
В 2007 году я познакомился с тремя тусерами, которые делали вечеринки «Intelligent Sound» (одноименная программа на Megapolis FM). Это знакомство положило начало новой эпохи в моей тусовочной жизни, продлившейся 2 года: почти каждые выходные мы собирались вместе и очень весело проводили время как на своих, так и на чужих вечеринках. В этой же компании в 2008 году я впервые съездил на Казантип, где заново открыл для себя и полюбил упомянутый выше тек-хаус, а также минимал. Это был как раз тот год, когда оба эти стиля на Казантипе почему-то доминировали в ущерб другим направлениям, что вызывало недовольство многих гостей Поповки и появление на стенах домов надписей типа «Минимал zаебал»))
Казантип произвёл на меня очень сильное впечатление, он стал одним из лучших событий, которые случались со мной в рамках тусовочной жизни и вообще. На Казантипе я затем побывал еще трижды: в 2009, 2010 и 2012 годах. На новый 2009-й год слетал в Гоа, но, в связи с недавним введением там комендантского часа, танцевальная движуха практически полностью затухла, а то, что осталось, вгоняло в тоску. Впрочем, psychedelic trance я никогда не понимал, как не любил и массовые рейвы в принципе, — поехал, что называется, «для галочки». В 2011 году я побывал на Ибице, и сравнение с Казантипом оказалось не в её пользу. Дело в том, что на тусовках я больше всего ценю атмосферу и общение, но на Ибице, вопреки ожиданиям, какой-то особенной атмосферы я не заметил, а полноценное общение затруднялось языковым барьером (хотя инглиш я знаю неплохо), в то время как на Казантипе и того, и другого хватало с лихвой. Несмотря на огромное количество громких имен в лайнапах вечериной, музыкой меня Ибица тоже не удивила.
В 2008 году в Пропаганде я познакомился с девушкой, которая, как оказалось, работала на радио Мегаполис. Мы добавили друг друга в друзья на nightparty.ru (социальная сеть для тусеров, вк и фейсбука тогда еще не было), но я не предполагал, что наше общение получит такое продолжение, какое оно получило в итоге. А получилось так, что время от времени мы стали выбираться куда-то вместе с ней и её подругой, и постепенно эти вылазки стали еженедельными, а мы сдружились за всю хуйню. И именно в тот момент я открыл для себя клуб Папарацци, который стал моей самой большой любовью и лучшим, что со мной случилось за всю мою тусовочную практику.
Папарацци – это продолжение упомянутого выше Микса (те же организаторы, и даже охранник был из Микса), спрятанное во дворах крошечное афтепатийное заведение без вывески, в котором собирались в основном постоянные гости («профессиональные» тусовщики), но встречались и новенькие и/или случайные, которые, однако, прекрасно вливались в общую компанию, поскольку атмосфера была настолько дружелюбной, что в ней моментально растворялись даже те, кто был не в теме. Растворился в ней и я: именно в Папарацци я перезнакомился со всей тусовкой и стал полноценной её частью, это было чудесное время!
Как и в Миксе, секрет был прост – все посетители до одного были упороты, однако важный момент состоял в том, люди были не просто упороты, а находились в одинаковом состоянии, поскольку собирались к 6-7 утра и закидывались веществами примерно в то же время. Апогей веселья длился с 7 примерно до 10 утра, и атмосфера в эти часы была поистине потрясающей! Свистели и аплодировали практически без перерыва, едва знакомые люди обнимались, пожимали друг другу руки, угощали друг друга напитками, веществами и т.п. Куда бы ни падал взгляд, везде он натыкался на счастливую улыбку, да и со своего лица убрать эту улыбку можно было разве что усилием воли и ненадолго) Такого я не видел больше нигде ни до, ни после. По утрам (с субботы на воскресенье) неизменно играли Ижевский с Пушкаревым, у которых с этой тусовкой были особые отношения, выстроенные еще в Миксе, а также полное взаимопонимание в музыкальном плане, что тоже вносило вклад в магию момента. До сих пор я считаю этих диджеев одними из лучших на российской сцене! Каждое воскресное утро Папарацци дарил всем нам те волшебные несколько часов, когда ты действительно живешь, как говорят, «здесь и сейчас», смакуешь каждую секунду, вдыхаешь жизнь полной грудью и покрываешься от этого мурашками. Для меня это было особенно ценно, поскольку в повседневной жизни я так не умею (склонен к анализу и планированию).
Закрывался клуб в 11 утра, и это, на мой взгляд, было очень вовремя, потому что люди расходились в приподнятом настроении (действие веществ всё ещё оставалось достаточно сильным), и поэтому от вечеринки оставались самые позитивные впечатления. Позже, когда в моду вошли затяжные афтепати, длившиеся всё воскресенье, а иногда даже часть понедельника, эта магия исчезла. Во-первых, все стали приезжать в разное время и в разном состоянии, во-вторых, многие пропускали момент, когда пора уже валить (а валить нужно, как только чувствуешь, что пик прошёл, и дальше будет только скучнее, несмотря даже на возможность "догнаться"), и в итоге люди, не имеющие силы воли сесть в такси и поехать домой спать, своими кислыми лицами отравляли атмосферу, а всеобщего единения уже не случалось (за исключением единичных, заранее непредсказуемых моментов). Об этом еще будет сказано далее.
Говоря про тусовки, нельзя избежать темы веществ, которую я уже несколько раз затронул. На эту тему у меня есть много чего сказать, и, возможно, когда-нибудь я напишу развернутую статью, а пока в двух словах. Что-то синтетическое я впервые попробовал в США, будучи там по программе Work&Travel (2003). Это была таблетка MDMA, меня угостил ею коллега по работе, а дело происходило на домашней вечеринке. Таблетка оказала на меня ошеломляющее действие, и по возвращении в Россию следующие полгода я с горящими глазами рассказывал всем знакомым, что они просто обязаны это попробовать)) Тем не менее, следующий мой опыт с MDMA случился только через год, когда я приехал в Литву к друзьями, знакомым мне по американской поездке. Таблетки там, кстати, стоили просто смехотворно дешево, на наши деньги — 100р.
В рамках поездки в Литву, а точнее, в город Каунас, где жили мои друзья, мы посетили местный клуб, хэдлайнерами в тот вечер были, как сейчас помню, Lexicon Avenue. Вообще литовцы очень продвинуты в плане электронной музыки, и у них на тот момент даже в региональных клубах каждые выходные случались такие привозы, про которые нам оставалось только мечтать. Клуб очень впечатлил, и про него стоит сказать несколько слов. В дополнение к стандартным дым-машинам и стробоскопам, тут использовался искусственный снег и мыльные пузыри, которые летели на танцующих сверху, переливаясь в лучах лазеров, но больше всего удивило следующее: по танцполу ходили официантки и бесплатно раздавали гостям апельсиновые дольки – такого я больше не видел нигде ни до, ни после. Само собой, все поголовно были упороты, поэтому атмосфера была очень праздничной.
Так вот, вещества я впервые попробовал в 2003 году (13 сентября, если быть точным), но в течение следующих 6 лет прибегал к ним крайне редко, в среднем 1-2 раза в год. То есть, всё это время я тусил трезвым (алко вообще не люблю) и даже умудрялся посещать афтепати, хотя, признаюсь, это было физически тяжеловато. Систематическое увлечение стимуляторами началось с моего регулярного посещения Папарацци и Армы (на самом деле, чуть раньше), и далее в течение примерно 3 лет (2009-2012) я упарывался каждые выходные, однако почти никогда не марафонил (не тусил больше суток подряд), знал меру и не забывал хорошенько выспаться, поэтому в понедельник был в состоянии более-менее продуктивно работать и даже идти вечером спортзал. Надо признать, что только теперь я понял, что такое «тусить по-настоящему», а всё, что было до этого, оказалось, за редким исключением, унылым говном и впустую потраченным временем. Забегая вперед, скажу, что за эти 3 года я прохавал всю суть тус, они мне порядком приелись, и я смог переключиться на что-то еще. Нужно было начинать долбить раньше, сэкономил бы несколько лет))
В 2009 году открылся клуб Арма, который просуществовал до весны 2014 года и произвел, пожалуй, самую масштабную революцию в московской ночной жизни, положив конец эпохе гламура и задав моду на «техно», которая господствует до сих пор. Мне посчастливилось наблюдать эволюцию этого клуба от начала до конца, чем я, признаться, немного горжусь — был свидетелем становления и заката легенды, как-никак) Значимость Армы настолько велика, что, несмотря на краткость изложения, ей стоит посветить здесь сразу несколько абзацев.
Изначально Арма открылась в круглом здании газгольдера на территории бывшего одноименного завода, расположенного неподалеку от м.Курская. Вскоре из-за пожара клуб переехал в более «традиционное» прямоугольное здание по соседству, где и оставался до закрытия. В новом помещении был один большой танцпол (первый этаж + балкон) и два маленьких (на первом и третьем этажах).
Чем отличалась Арма от большинства других клубов того времени? Прежде всего, музыкой. Здесь не было ни малейшего шанса услышать какой-нибудь заезженный хит в стиле электрохаус – здесь котировались более «благородные» направления (в основном, разновидности техно), и практически каждые выходные случались впечатляющие привозы сразу нескольких известных иностранных музыкантов. Часто один из танцполов (иногда даже главный) отводился подо что-то экспериментальное, таким образом, Арма являлась проводником новой музыки в массы и выполняла просветительскую функцию. Интерьер менялся от вечеринки к вечеринке, особенно впечатляющими были декорации на крупные праздники, такие как Халлоуин, День святого Валентина или 8 марта.
В общем, Арма была полностью про музыку (и про наркотики), и, в отличие от других клубов, здесь почти отсутствовало такое явление, как съём. Это объясняется одной из особенностей действия стимуляторов, которые в определенной степени подавляют либидо (особенно у новых пользователей). Помню, я был очень удивлен, что могу общаться даже с очень привлекательной девушкой как с бесполым существом, без мыслей о том, чтоб затащить ее в постель. Это было просто искреннее дружеское общение, и на основе такого общения в тусовке постепенно сформировалось немало крепких пар, которые в последствии поженились, но и после этого продолжали совместно посещать вечеринки. Да, вопреки расхожему мнению, любовь иногда может зарождаться из дружбы) Именно на этих тусах я понял, что хочу иметь постоянную девушку – прежде мысль об отношениях вгоняла меня в тоску, я считал себя убежденным холостяком. С другой стороны, принадлежность к тусовке создает ощущение востребованности и неограниченности выбора, в результате возникает закономерная мысль: зачем работать над отношениями, если можно в любой момент пойти в клуб и получить свою порцию внимания там? Но, разумеется, это только иллюзия, и многие опытные тусовщики это понимают. Вообще тусовки принято считать бесполезным и чисто развлекательным занятием, но они мне подарили несколько очень полезных в повседневной жизни скилов: например, способность легко заводить и поддерживать разговор с любым человеком на любую тему (тут главное не уйти в другую крайность — стать слишком болтливым), чувствовать себя комфортно и уверенно в обществе очень красивых девушек, уметь стильно выглядеть и стильно (если это слово здесь применимо) себя вести. Кроме того, на тусовках я приобрел несколько очень хороших друзей — фактически, почти все, с кем я сейчас регулярно и близко общаюсь, пришли в мою жизнь уже после окончания института, что для среднестатистического человека нетипично.
Но вернемся к Арме. Особенной здесь была и публика. Вот что видел человек со стороны: полный клуб красивых интересных стильно одетых улыбающихся людей, которые каким-то чудесным образом все друг с другом знакомы. Этакая богемная тусовка, практически идеальное общество, частью которого очень хочется стать. Именно здесь формировалась «элита» московской ночной жизни, правда её эволюция, на мой взгляд, со временем пошла не туда, куда хотелось бы. Сначала это были открытые и улыбчивые люди, ярко и нарядно одетые, но постепенно улыбки на лицах сменил кислый пафос (мы же «элита», епта), а одежда стала практически исключительно черной. Под конец существования клуба армовская туса стала напоминать толпу людей, которые против своей воли припёрлись на нелюбимую, но важную работу и теперь ждут-недождутся, когда можно будет свалить домой, умудряясь при этом оставаться в стенах клуба, порой, до утра понедельника (специальная олимпиада по дисциплине "кто кого перетусит"). С армовских вечеринок я стал возвращаться домой каким-то морально опустошенным и приходил в себя по несколько дней (чего прежде не было), но сначала не понимал, в чём дело, виня в этом исключительно вещества.
Да, моду на затяжные афтепати ввела тоже Арма. Раньше афтепатийные заведения были отдельной категорией клубов, и в 6-7 утра, когда закрывались «обычные» клубы, народ традиционно перемещался туда. Клубов, работавших нон-стоп все выходные напролет, практически не было, а те, что были (навскидку вспоминается только Нокаут), пользовались дурной славой. Даже наиболее «наркоманский» клуб Нео закрывался, кажется, в 2 или 3 часа дня. Собственно, одной из причин снижения популярности чудесных афтепати в Папарацци стала набиравшая как раз в тот момент обороты Арма. Народ уже не видел смысла ехать куда-то еще, раз вроде неплохо и тут. Хотя, на мой взгляд, в периодической смене мест есть своя прелесть. Появлялись и другие афтепатийные заведения, но, в результате описанных выше изменений в тусовке, атмосферы праздника уже нигде не было. Мало того, неподготовленному человеку эти афтепати казались, без преувеличения, мрачными. Даже бывалые тусовщики признавались, что, случайно оказавшись в Арме в воскресенье днём трезвыми, они чувствовали себя не в своей тарелке и испытывали сильное желание либо срочно упороться, либо уносить оттуда ноги))
Закрытие Армы (конец апреля 2014), которое было связано с истечением срока договора аренды и последующим сносом здания, было эпичным и длилось полных трое суток. Многие фанаты клуба даже брали на работе отпуск, чтоб оттусить от звонка до звонка и затем несколько дней приходить в себя. Сколько было съедено/снюхано наркотиков за эти 3 дня – даже представить страшно)) После закрытия на Курской, Арма примерно раз в 2 месяца делала вечеринки на различных заброшенных заводах и параллельно подыскивала новое место постоянной дислокации. Про эти вечеринки уже нельзя сказать ничего хорошего: цены на вход взлетели до 2000-2500р (по сравнению с 600-800р на старом месте), а помещения были подготовлены на отъебись, о прежних декорациях оставалось только мечтать. Музыка тоже стала менее разнообразной – преобладало «румынское техно», которое по какой-то неведомой причине завоевало в Москве огромную популярность. Арма превратилась в чисто коммерческий проект – реклама появилась даже в непрофильных СМИ (типа mail.ru), и большую часть гостей теперь составляли новые случайные люди, однако атмосфера от этого лучше не стала, оставаясь такой же мрачной. Даже самые преданные поклонники клуба стали признавать, что Арма уже «не та».
Нельзя не упомянуть отдельный проект Армы – Outline, летний фестиваль под открытым небом, наподобие «Пикника Афиша», но со множеством декораций и исключительно электронной музыкой. Первый Outline прошел в 2014 году в Мнемниковской пойме, второй – в 2015 году на территории Карачаровского механического завода (заброшенного), оба получились объективно классными и оставили прекрасные воспоминания. В 2016 году Аутлайн также должен был пройти на территории заброшенного завода (уже другого), но буквально за несколько часов до начала приехали силовики и объявили, что фестиваль не состоится, т.к. не были получены какие-то согласования. О том, что Аутлайн отменяется, объявляли даже по громкой связи в метро – вот это уровень!)) На фестиваль съехались сотни людей из других городов, и теперь они не знали, куда себя деть! Это была эпичная ночь, заслуживающая отдельного рассказа, на самом деле) Перед этим аналогичным образом были прикрыты несколько обычных армовский мероприятий. Позже Арма попыталась провести еще один эвент в Питере, но и его отменили по той же схеме в последний момент. Что это было за гонение, и кто за этим стоит – широкой общественности неизвестно до сих пор, однако Арма объявила, что проводить мероприятия в России больше не будет, переключившись на европейский рынок (Берлин, Лондон). Насколько это начинание стало успешным, честно говоря, не знаю.
Про Арму вроде всё. Расскажу про несколько других клубов, в которых мне доводилось часто бывать в период 2009-2012.
Discoteque. Был расположен рядом с Армой и занимал очень похожее здание, однако особой конкуренции между клубами не было, т.к. Discoteque был ориентирован на более гламурную публику, и музыка там звучала более коммерческая и хаусовая (не скатываясь при этом в откровенную попсу и оставаясь качественной). В клубе, как правило, царила приятная атмосфера, к тому же, как и в Арме, у меня здесь было множество знакомых, а также клубная карта)
Солянка – еще один клуб, сыгравший, наравне с Армой, революционную роль. Многие считают его родиной хипстеров, хотя её посетители, которых окрестили хипстерами в первые годы ее существования (2007), довольно сильно отличаются от хипстеров сегодняшних. Это был, пожалуй, единственный клуб Москвы, куда люди наряжались не только на Халлоуин, проявляя при этом немалую изобретательность – набившие оскомину костюмы медсестры и т.п. здесь не котировались. Музыка, в зависимости от дня недели, была как техновой, так и весьма эклектичной (т.н. "нью-рейв"), а иногда в этом клубе случались совершенно безумные вечеринки вроде небезызвестной «Лошадки» или «Love Boat». Закрылась Солянка внезапно и неожиданно (2014), причина – задолженность по аренде, хотя история довольно странная. К сожалению, заново этот прекрасный клуб нигде не переоткрылся и даже своих фирменных мероприятий, насколько я знаю, не проводит.
Крыша мира – богемный полузакрытый клуб, славившийся уникальной атмосферой и долгое время бывший моей недостижимой мечтой. Публика там примерно наполовину состояла из различных бизнесменов, медийных личностей и девушек модельной внешности, вторая половина – «профессиональные» тусовщики, которых можно встретить на любом сколь-нибудь интересном мероприятии, в том числе, и в Арме. Попасть в Крышу было непросто: мало понравиться строгому фейсеру – нужно еще и прийти с кем-то из завсегдатаев (на девушек это тоже распространялось). Постепенно обрастая знакомствами, я стал посещать и этот клуб. Оказалось, что крутые вечеринки здесь бывают далеко не каждые выходные, а в основном — на громкие привозы примерно раз в месяц, и вообще клуб в большей степени афтепатийный, народ начинает съезжаться сюда к 6-7 утра. Однако в случае удачной вечеринки атмосфера тут бывала действительно фееричной, и опять причина – вещества, здесь балом правил кокаин. Несмотря на «элитарность» клуба, пафоса тут было гораздо меньше, чем в поздней Арме, многие друг другу улыбались и легко заводили непринужденные диалоги, а девушки нередко сами проявляли инициативу при знакомстве. Музыкальная политика, вопреки некоторой попсовости публики, здесь была довольно бескопромиссной: из стилей преобладал тек-хаус, а подборка треков была очень качественной. Летом 2017 года Крыша, к сожалению, закрылась, переоткрывшись чуть позже под новым названием Mayby, однако почти сразу подверглась рейдерскому захвату и теперь, судя по всему, окончательно прекратила свое существование на старом месте. Фирменные крышевские вечеринки регулярно проводятся в Бессоннице на Красном Октябре, но это уже не то. Помимо Крыши, были и другие клубы похожего формата, самый известный — Ванильный ниндзя, но мне приходилось бывать там всего раза 3, чего недостаточно для составления объективного мнения.
Gipsy – клуб-веранда на Красном Октябре. Тут вниманию заслуживают воскресные вечеринки, которые начали проводиться летом 2012 года и длились с 3 часов дня воскресенья до утра понедельника. Фейсконтроль был очень строгим (примерно как в Крыше), но прошедшие его получали возможность послушать сеты сразу нескольких известнейших зарубежных диджеев в окружении красивой и позитивной публики. Сейчас эти вечеринки уже не проводятся (или проводятся нерегулярно), но на тот момент они произвели маленькую революцию, и вспоминать их будут еще очень долго. Именно они окончательно превратили "техно" в мега-модный тренд и мейнстрим, хорошо это или плохо.
Rolling Stone – еще один клуб на Красном Октябре, совершенно не мой по формату музыки – тут играл «мэшап» (сборная солянка из известнейших хитов российского и зарубежного производства), к тому же, это был самый съёмный клуб из всех, которые я видел)) Тем не менее, время от времени мы захаживали и сюда – больше по приколу, но надо признать, что атмосфера тут была довольно угарной и сильно контрастировала с запредельной «серьезностью» поздней Армы — это и привлекало. Нередко мы встречали тут и других тусовщиков, «специализирующихся» на «техно»)
В 2010 году я начал встречаться с девушкой, которая не только разделила мою любовь к тусовкам, но и была не прочь составить мне компанию в различных «странных» мероприятиях (например, мы съездили в Чернобыль). Мы стали много путешествовать на машине, и тусовки сначала отошли на второй план, а затем и вовсе практически полностью были вытеснены из моей жизни. Осенью 2013 года, в рамках поездки в Европу, я посетил легендарный берлинский клуб Berghain, который считается «колыбелью» техно, и где черпали свое вдохновение, в том числе, организаторы Армы. Berghain меня не впечатлил, Арма (она тогда еще работала) показалась мне лучше во всех отношениях, и с этого момента я принял решение, что в Москве возможностей потусить более чем достаточно, поэтому ехать за этим куда-то еще смысла нет. Единственное исключение – Казантип, но в Крыму он больше не проводится, а его вьетнамский вариант (Epizode), по рассказам, совершенно «не тот» и вряд ли когда-нибудь станет «тем» в силу дороговизны и недоступности многим из тех, кто «делал» атмосферу на старом Казантипе. Если говорить про зарубежные тусовки, то обязательно съезжу на Burning Man, но на этом, скорее всего, всё.
Итак, начиная с 2012 года мой интерес к тусовкам стал постепенно угасать, а в период 2014-2015 я выбирался куда-либо крайне редко и каждый раз после этого жалел потраченных времени, денег и здоровья. Что сейчас? Мое отношение к тусовкам снова сменилось на позитивное, однако если раньше я был не прочь пойти на тусу в одиночестве, а иногда даже желал именно этого (ощущение самодостаточности – еще один из эффектов стимуляторов), то теперь предпочитаю ходить с кем-то из нескольких своих друзей, с кем мне комфортно. Выбираюсь куда-либо несколько раз в год, чаще зимой-весной, т.к. лето и осень стараюсь по максимуму использовать для путешествий. В последнее время посещаю следующие клубы: Газгольдер, Rodnya, Mendeleev, Squat 3/4 и Leveldva (последние два мне наиболее симпатичны). Лучшая вечеринка 2016 года, на мой взгляд, – Moscow Burning Man Decompression (хотя там и был серьезный косяк с гардеробом). В 2017 году ее отменили в последний момент по той же схеме, что отменяли армовские эвенты, формальный повод – не получены какие-то согласования, но мало кто в это верит.
Вероятно, этот пост еще будет дополняться и редактироваться